Linda Kohler

Afterlife of a Hull

An anchorage of baking. Jellyfish blotches of flour            drift, yolk swell.

                                                                                                                Amber specks       

      plopped from stone-fruit trees. Driblets of grey           drip
                                                                                                  off cables,

silt carved in nicks on my skin                                                                                         

                                                          this body a galley drawer

                                                                                                        rationing memories.

I’m sailing. Old oozes 

                                      surfacing: a salt lake, a boy’s arms floundering at my waist
                     our eyes like candle masts—     

                                                                      few enough to fit on a cake.

     And everything is going to be boats. 

                                                                     Waxed boats. 

                                                                                                           No sere. 

                                      Nothing weathered or broken.

Landward.
                   My children ask if I need help washing up. ‘No,’ I say; 

they’ve helped so much already                    our home sparks to its rudder.

                                                                                                I’m not sure when the boat sailed, 

the one I hung my grail on in an orderly jib, stitched with shanty thread. 

                                                                                     I’m not sure when the bigger ships came or how long I spent sweeping sleet from the decks—

                                                                                        when I became nautical enough,

when my stance was coaming 

                                                      and I could hold the sun for myself,
                                                                                 when the waves washed instead of razed— 

how I managed to arrange 

                                     cutlery to a cabin 

                                                                   or carry the steel lightly.

At some point 

                         I gave up trying
                                                    to de-barnacle the small boat 

                                                                                                     or polish its lake 

                         for a sill, estranged from time and place. 

   Notches beneath my eyes, for steering tears. This compass
                                                                                pointing to salt lakes, dry in their beds— the water gone, yet still                  a silver glint                        

here                           and there,                                                                     

       a briny sheet wrapping itself to the ankles, chafing
                                                                                         the skin raw 

                                                                                                              for bioluminescence.  

On the binnacle, a blight of eaten cake. 

                                                                 Crumbs 

                             from a deserted boat                                              

                                                                                                           fissured 

               into this dry scape. The notion that, notwithstanding, 

                                                                                                     its rickety hull still floats. 

---

Linda Kohler lives and writes in South Australia on unceded Kaurna land. Her work has appeared in Meniscus, The Saltbush Review, Blue Bottle Journal, and elsewhere.